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Sociologie de la bohème et de ses
rapports avec le prolétariat
intellectuel
Robert Michels
Traduction : Laurent Cantagrel
1 Le  Dictionnaire  de  l’Académie  française  tient  aujourd’hui  à  distinguer  nettement  deux
homonymes  par  leurs  orthographes  respectives  afin  de  souligner  leurs  différentes
significations.  Bohême  et  bohème.  Le  premier,  avec  un  accent  circonflexe,  est  une
région d’Europe centrale,  le  centre  politique (avec la  Moravie)  de  la  République de
Tchécoslovaquie,  une  région  dont  les  habitants  sont,  ou  plutôt  s’appellent,  les
Bohémiens ; le second terme, pour sa part, désigne un groupe d’écrivains ou d’artistes
jeunes et pauvres qui survivent tout juste grâce aux médiocres productions de leur
esprit.  Les  habitants  de  ce  « pays1 »  s’appellent  les  bohèmes :  la  bohème désigne le
groupe ; le bohème, un de ses membres (et non pas, donc, le bohémien, comme on le
disait autrefois en français d’une façon qui prêtait à équivoque, et comme on continue
aujourd’hui à le dire en allemand, après l’avoir repris du français).
2 Le sens de la bohème ainsi définie s’est modifié au fil du temps. Pendant longtemps, il
n’y  eut  que  des  bohémiens,  et  ce  non seulement  dans  le  sens  allemand de  Zigeuner
(tsiganes),  mais  aussi  en  un  sens  ethnique,  voire  en  un  sens  figuré,  presque
criminologique.  Le  bohémien était  synonyme d’homme  sans  feu  ni  lieu,  de  gueux,  de
vagabond ou de va-nu-pieds appartenant à la lie du peuple2. C’est ainsi qu’apparaît la
bohème chez François Villon ;  c’est  encore ainsi  que la peint Victor Hugo dans son
grand  roman  Notre-Dame  de  Paris  (1831),  dans  lequel  la  bohème,  devenue  une
corporation avec sa hiérarchie propre, prend place dans la Cour des Miracles. Béranger
lui-même accable encore la bohème de questions embarrassantes pour elle. Ce ne sont,
dit-il, que des « sorciers, bateleurs ou filous », « reste immonde / d’un ancien monde ».
D’où viennent-ils, on l’ignore. « Sans pays, sans prince et sans lois, / [leur] vie / doit
faire envie ». Ne sont-ils pas heureux deux fois la semaine au moins3 ?
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3 Par la suite, le concept de bohème, encore si peu clair chez Béranger, acquiert vite plus
de précision. Il s’intellectualise et prend une dimension esthétique en perdant presque
tous les caractères propres au tsigane4 qui lui étaient jusqu’alors associés et évoquaient
la tromperie, voire le crime. En 1829, Charles Nodier publie son Histoire du roi de Bohème
et de ses sept châteaux5,  qui se présente comme une parodie du Voyage sentimental de
Laurence Sterne et dans lequel la nouvelle bohème est déjà nettement esquissée. Vers
1835, au moins en France, on sait déjà que la bohème désigne une sorte de groupe ou de
couche sociale qui sans doute a ses défauts, qu’elle exhibe même avec ostentation, mais
qui  n’a  aucune  espèce  de  lien  avec  le  monde  du  crime.  Loin  d’être  un  « peuple
d’immigrants », elle est au contraire principalement constituée d’enfants du pays, de
fils de membres de la classe moyenne, de la bonne bourgeoisie voire parfois de la haute
bourgeoisie.
4 En 18416 enfin, Henry Murger fait paraître son livre Scènes de la vie de bohème, devenu
depuis  un  classique.  Nous  ne  pouvons  nous  attarder  ici  sur  les  imitations  et  les
variations auxquelles il a aussitôt donné lieu. On se contentera d’indiquer qu’en 1855, le
Dictionnaire de l’Académie, avec ce décalage caractéristique des publications officielles,
ne rendait toujours pas compte de cette distinction de domaines qui, entre-temps, était
entrée dans l’usage7. 
5 1. L’analyse psychologique de la bohème permet de conclure à la présence des éléments
suivants : 
a)  indifférence  des  personnes  qui  constituent  la  bohème  à  l’égard  des  valeurs
matérielles,
b) faible importance accordée à la gestion du temps.
6 Murger  qualifie  les  bohèmes  de  rêveurs8.  Ils  ont  pris  l’habitude  de  gaspiller  leurs
journées avec une prodigalité inouïe et une libéralité seigneuriale, comme « des gens
qui croient avoir l’éternité à dépenser9 ». Ainsi s’explique la définition de la bohème
que nous trouvons dans un célèbre dictionnaire de l’argot parisien, orné d’un avant-
propos de Jean Richepin : on entend par bohème un « ensemble de personnes gaies et
insouciantes qui vivent au jour le jour10 ».
7 La  synthèse détaillée  de  la  fonction  atemporelle  qu’exerce  la  bohème  permet
néanmoins de la caractériser approximativement comme un stade, une période, une
étape, qui s’achève pour chacun de ses membres à un carrefour. Car,  à partir de la
bohème, le chemin peut conduire aux plus hauts honneurs et aux plus hautes dignités
que les hommes peuvent conférer à leurs semblables, comme aux lieux les plus tristes
de  l’existence.  Ici  aussi,  Henry  Murger  a  vu  juste  en  formulant  cette  définition
évocatrice:  « La  Bohème,  c’est  le  stage  de  la  vie  artistique ;  c’est  la  préface  de
l’Académie, de l’Hôtel-Dieu ou de la Morgue11 ».
8 Liée temporellement à une étape, la bohème correspond en général à une génération ou
à une classe d’âge. Voici ce qu’en dit Honoré de Balzac : « La bohème se compose de
jeunes gens, tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous hommes
de génie en leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connaître, et qui seront
alors  des  gens  fort  distingués…  Tous  les  genres  de  capacité,  d’esprit,  y  sont
représentés…12 ».
9 À propos de la bohème considérée comme une étape passagère de la jeunesse :
Dans toutes ces manifestations entre c) pour beaucoup cette crainte de la solitude qui
s’empare aisément des jeunes gens lorsqu’ils quittent la maison parentale. D’un autre
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côté, il ne faut pas méconnaître que le désir d’échapper aux dangers du quiétisme et du
traditionalisme, souvent particulièrement menaçants dans la demeure familiale, est un
désir sain pour le libre développement des talents et des idées objectives du fils. Fichte
écrivait  en  1804  à  son  roi  qu’il  était  dans  l’intérêt  de  l’État  que  les  jeunes  gens
« débutent dans la vie en toute indépendance13 ».
10 Un nombre plus ou moins important d’étudiants mène dans les universités, de façon
passagère et occasionnelle, une existence proche de la bohème. Cela vaut surtout pour
les étudiants des premiers semestres, dont l’esprit est tourné vers l’indépendance et le
goût des aventures14, mais aussi souvent pour ceux des semestres plus avancés et pour
quelques  têtes  chenues de toutes  les  facultés.  Loin de la  maison parentale,  ils  sont
abandonnés à eux-mêmes et se perdent fréquemment dans le tohu-bohu des grandes
villes. Ils y laissent libre cours à leurs instincts juvéniles et peuvent y satisfaire leur
désir de jouir de la vie et de s’affirmer. Ainsi la jeunesse étudiante, séparée de la masse
commune  des  « philistins »,  s’unissant  pourtant  en  groupes  agglutinés,  mène-t-elle
dans les bistrots et les cafés une vie bruyante et agitée à laquelle seul l’après-guerre,
avec ses étudiants sérieux exerçant parallèlement un travail salarié [Werkstudenten], les
a  au  moins  en  partie  arrachés.  La  bohème  étudiante,  en  France15 comme  en
Allemagne16,  est  toujours  révolte,  fuite  de  la  maison  parentale  et  des  autorités
importunes,  et,  sans  en  avoir  elle-même  conscience,  penchant  vers  un  érotisme
incontrôlé.  Les  raisons  de  son  apparition  la  rapprochent  du  mouvement  des
Wandervogel,  malgré les différences fondamentales dans les chronologies respectives,
les formes d’expression et les milieux.
11 d) Mais la raison essentielle du refus de la richesse et des honneurs par la bohème
réside dans l’amour de la liberté individuelle. Sur son autel, on sacrifie d’un cœur léger
tous les honneurs et les conforts de l’existence. Ainsi par exemple, pour recourir de
nouveau à quelques textes, George Sand s’exclame-t-elle, dans un excès d’épanchement
lyrique en contradiction patente avec son propre style de vie :  « Ô verte Bohême17 !
Patrie fantastique des âmes sans ambition et sans entraves, je vais donc te revoir18 ! » Et
Jules Vallès : « Ils pouvaient être si heureux ! Les arbres sont si verts au pays, le vin si
frais, les draps si blancs ! Mais non : vienne la faim, vienne le froid, on ne pensera pas
aux grands feux qu’on fait là-bas, aux dîners du dimanche, avec la poule bouillie dans la
marmite et le gigot cuit au four. On préfère rôder dans la neige, la faim au ventre, mais
la flamme au cœur ! On se croit libre19 ! »
12 Parmi les différents aspects de la liberté qui sont chers aux bohèmes, la liberté sexuelle
joue sans doute un rôle particulièrement important. C’est ce qui explique la fréquence
des unions libres.
13 Les  jeunes  filles  qui  participent  à  la  vie  de  bohème  de  façon  non  pas  seulement
occasionnelle mais constante sont ou bien elles-mêmes des artistes, de jeunes femmes
de lettres et des étudiantes, ou bien des « liaisons » bien établies, originaires d’autres
milieux sociaux. Mais ce ne sont pas des prostituées. Cela serait en contradiction avec le
caractère  de  la  bohème.  Un  étudiant  ou  un  artiste  qui  vit  en  ménage  avec  une
prostituée ne mène pas une vie de bohème, tout aussi peu qu’un couple de bohème ne
saurait être composé, par exemple, d’une modiste ayant une liaison amoureuse avec un
étudiant ou un artiste issu d’une famille riche et disposant de moyens financiers20.
14 Vers 1833 se développa en France une école littéraire à la tête de laquelle se trouvait
Théophile  Gautier  et  qui  se  désignait  comme  les  Jeunes-France21.  Elle  menait  de
violentes  polémiques,  usant  notamment  d’une  langue  dure  et  ironique,  contre  les
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bourgeois,  qu’elle  traitait  par  dérision  d’épiciers  de  Montrouge.  Cela  dit,  ce  courant
n’appartenait pas à la bohème proprement dite.  Il  manifestait sans doute une nette
propension à l’amour libre mais qui était pour lui une façon de ridiculiser les notions
morales mesquines de la bourgeoisie, sans pour autant former un élément constitutif
d’une  existence,  ou  d’un  fragment  d’existence,  entièrement  vouée  à  la  liberté  et  à
l’indépendance.
15 e) Opposition aux conventions esthétiques, politiques et morales (« moralisatrices ») et
antithèse du goût régnant. À cela correspond la haine des bohèmes contre la morale
bourgeoise,  qu’ils  abhorrent  comme un atavisme.  L’habitus  de  l’« homme comme il
faut » agit sur eux comme le tissu rouge sur le taureau.
16 Aux  yeux  de  la  bohème,  le  bourgeois  devient  ainsi  l’ennemi  par  excellence.  Le
bourgeois, ce n’est pas seulement le client riche qui paie mal, c’est aussi le logeur qui
réclame son loyer, le gargotier qui refuse de faire crédit, le créancier qui rappelle les
échéances.  La  notion  s’élargit  encore.  Le  bourgeois  manque  de  sens  artistique,  de
sensibilité, d’éducation, d’art de vivre, de tact et de véritable élégance authentique. En
fin de compte, c’est un analphabète, un inculte, un béotien, ou encore, pour employer
une expression de l’argot parisien, un « daim huppé22 ». Dans les ateliers, les artistes ne
connaissent souvent presque pas d’insulte plus forte et plus déshonorante que celle de
« bourgeois23 » !
17 Le bourgeois est l’incarnation de l’incompétent, du mesquin, de l’ignorant, et pour finir
de l’imbécile. Même sa supériorité par l’argent n’est qu’un symptôme de cette façon de
vivre insensée qui ôte à la jouissance les moyens de jouir.
18 Les bohèmes partageaient avec les romantiques l’élément essentiel de cette conception.
Ces  derniers  étaient  bien  éloignés  de  considérer  la  bourgeoisie  comme  une  classe
sociale, par exemple. Depuis la Renaissance, les classiques français avaient vus dans le
bourgeois un marchand avide de profit et habile au gain, qui jouit de sa richesse mais
dont l’esprit  est  par ailleurs purement tourné vers les choses matérielles et qui est
incapable d’enthousiasme pour un idéal quel qu’il soit24. Flaubert haïssait le bourgeois
et  ne  se  lassait  pas  de  le  vilipender.  Comme  le  rapporte  sa  fidèle  nièce  Caroline
Commanville, ce mot était pour lui synonyme d’« être médiocre, envieux, ne vivant que
d’apparence de vertu et insultant toute grandeur et toute beauté25 ». Et pourtant, d’un
point de vue économique, Flaubert appartenait tout à fait à la classe bourgeoise.
19 Ce que la bohème (et d’ailleurs également une bonne partie des artistes qui étaient
devenus  riches  et  eux-mêmes  « bourgeois »)  associe  avec  le  mot  ‘bourgeois’  a
cependant  aussi  de  nombreux points  communs avec  le  sens  que les  ouvriers  et  les
socialistes attribuent à ce même terme. D’après Benedetto Croce, le socialiste considère
le  bourgeois  comme  une  « réalité  clairement  économique »,  mais  aussi  comme  un
individu marqué par les outrances et les défauts de l’économie, ses côtés vulgaires et
grossiers, plein de fausseté et sans cesse à la recherche d’un profit constant26. Cette idée
est vraie dans la mesure où, aujourd’hui encore, le socialiste reste très souvent fidèle à
la conception de Marx selon laquelle le bourgeois est un sordide épargnant. Car, d’après
Marx, le capitaliste possède trois « vertus cardinales », à savoir la volonté, la force de
travail  ainsi  que  l’épargne  et  l’avarice,  auxquelles  il  sacrifie  lui-même  ses  désirs
charnels27.
20 L’existence distinctive à laquelle se voue la bohème a également fleuri dans d’autres
domaines. Un jargon propre à la bohème s’est ainsi développé, rattaché aux langues
nationales des différents pays mais ouvert à l’argot, au slang, à la langue vulgaire, qu’il
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cherche à  enrichir  par  des  mots  et  des  tournures  propres.  De  même le  bohème se
distingue-t-il par son habillement, dans lequel le velours jouait un rôle particulier. Le
béret (venant des Pyrénées) faisait ainsi également partie de l’équipement d’un adepte
authentique [de la bohème], même si par ailleurs les étudiants parisiens normaux le
portaient aussi comme signe distinctif de leur groupe.
21 2. Une sous-espèce de la bohème est constituée par un genre d’hommes d’un caractère
primitif,  qui  abhorre  toute  espèce  de  vie  sédentaire,  ne  se  sent  bien  nulle  part,
n’éprouve  d’attachement  pour  aucun  clocher,  aucun  toit,  aucun  meuble  et  aucun
animal  domestique.  Les  Juifs  errants,  toujours  sur  le  point  de  déménager  d’une
chambre de location à une autre, d’une maison à l’autre et d’une ville à l’autre, avec ou
sans famille28. Ils ont pour proches parents les « vagabonds », les vagrants américains,
que Hunter a décrits comme les nomades des temps modernes, qui errent sans but et
sans  ambition29.  Tous  ne  sont  pas  sans  éducation ;  d’aucuns  connaissent  leur
Shakespeare par cœur, ont de bonnes manières et sont des gentlemen de la tête aux
pieds.  Certains  d’entre  eux  ont  une  authentique  sensibilité  pour  les  beautés  du
printemps et des fleurs30.
22 Les  représentants  du  type  du  vagrant sont  d’ailleurs  particulièrement  nombreux  à
Chicago,  où  un  quartier,  peuplé  de  ceux  qu’on  appelle  les  « hobos »,  a  été  baptisé
Hobohemia. Il  compte  entre  30 000  et  75 000  personnes,  que  l’on  peut  répartir  en
plusieurs  sous-catégories :  1.  le  hobo simple,  qui  alterne  les  phases  d’oisiveté  et  de
travail, 2. le « bum », qui passe son temps à déambuler et à boire, 3. le home-guard, qui
manifeste des tendances à la sédentarité sans pour autant rester fidèle à son lieu de
travail  ou à sa profession,  et  4.  le  « tramp »,  qui  « vagabonde et  rêve ».  Bien que la
majorité des hobos de Chicago appartiennent évidemment à la classe inférieure, ceux
qui sont cultivés ne sont pas rares parmi eux, en particulier dans la sous-catégorie des
tramps31.  Somme toute, ces types partagent plusieurs des traits de caractère les plus
frappants des véritables bohèmes. Peut-être pourrait-on affirmer qu’ils en sont à peu
de  chose  près  des  caricatures,  notamment  par  leur  caractère  de  parasites  et  leur
manque d’envie de travailler, qualités qui, chez les bohèmes, dans la mesure où on les
rencontre, ne sont pas constitutives, mais seulement fiction et pose.
23 3. Le style de vie que mène la bohème la situe en marge de la société. Il n’y a rien de
surprenant à ce que la société elle-même réagisse en la méprisant, voire en boycottant
ses membres. Ce qui laisse la bohème le plus souvent indifférente. Car le bohème, en
tant qu’artiste, ne se préoccupe en général que d’idéaux intérieurs ; il aime l’art pour
lui-même et se considère comme immunisé contre toute sorte de mise à l’écart de la
part de l’État ou de la société.
* * *
24 Historique : La bohème a planté sa tente presque partout. Mais sa patrie est la France,
et surtout Paris, qui satisfait le mieux aux conditions intellectuelles et locales qui lui
sont nécessaires. L’époque de sa naissance peut être approximativement datée de l’ère
postnapoléonienne, de la Restauration. Il est plus difficile d’en assigner la paternité.
Une enquête à ce sujet exigerait à elle seule tout un essai. Nous nous contenterons ici
de quelques indications. Son apparition avait été préparée par une prédilection pour
des études libres et sans attaches, par le développement d’existences sous forme de
liaison et  de  concubinage,  aimables  dans  leurs  manifestations  et  nullement  privées
d’attraits artistiques. Les hommes cultivés étaient ainsi liés à des femmes d’un rang
souvent inférieur au leur mais presque jamais entièrement privées de culture, comme
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on  les  rencontrait  dans  la  France  de  Louis XV  et  de  Louis XVI.  Elle  fut  en  outre
indirectement  déterminée  par  l’héroïsme  des  décennies  durant  lesquelles  le  grand
Corse régna sur l’Europe depuis la France. Car la bohème est née d’une réaction contre
l’époque précédente, contre l’enthousiasme des masses pour les valeurs de l’État, de la
patrie, de l’empire et contre l’adoration du héros Napoléon. Avec ses tendances très
fortement individualistes, la bohème était en fin de compte orientée vers le pacifisme
et  se  trouvait  en  opposition  radicale  avec  le  paroxysme  des  longues  et  sanglantes
guerres napoléoniennes. La bohème était une révolte de jeunes gens qui voulaient vivre
leur vie contre les vieux et les moins vieux. Après 1830 et 1848, la bohème trouve de
nouveaux  aliments  dans  l’anticléricalisme  et  dans  le  déclin  de  quantité  d’idéaux
anciens. L’épanouissement de la bohème dépend de l’État. Elle fleurit le mieux dans un
État faible, mais dans lequel les forces contestataires ne doivent pas prendre le dessus,
car  elle  ne  manque  sans  doute  pas  de  foi  dans  l’art,  dans  la  science  et  dans  la
personnalité, mais elle est plutôt dépourvue de principes éthiques sociaux puissants et
ne  s’engage  guère  pour  les  défendre.  La  bohème  anticipe  Nietzsche  par  son
renversement des valeurs et sa réceptivité aux théories du surhomme.
25 Malgré  son origine  française,  la  bohème,  par  un aspect,  est  peu française.  Car  elle
contraste au plus haut point avec quelques autres qualités fondamentales du peuple
français : l’amour de l’ordre, la clarté dans le monde des idées et dans la vie, poussée
jusqu’à un degré philistin et petit-bourgeois32. En Italie, pour de multiples raisons, la
bohème s’est peu implantée.
26 En Allemagne, la bohème s’est développée à peu près à la même époque qu’en France,
mais plus lentement et de manière plus sporadique, en raison du développement moins
important des grandes villes, d’une moins grande liberté dans le style de vie ainsi que
du rôle moins influent qu’y joue l’artiste dans la société. On trouve des traces de la
bohème dans certaines pages d’E. T. A. Hoffmann ainsi que de Jean Paul. À la fin du
siècle, la bohème se répand davantage. À Berlin naît le cercle de Peter Hille ; à Munich,
à cause du peu de relations personnelles entre la population bavaroise et les « lumières
du Nord » nouvellement arrivées et qui restaient entre elles, se développe une libre
fréquentation des artistes avec les « petites femmes peintres » (« Malweibchen »)33.
27 En Angleterre, l’expansion de la bohème est restée tout à fait insignifiante. Parmi les
causes  de  ce  fait,  on  peut  mentionner  les  réflexions  suivantes :  la  bohème  est  un
phénomène  hybride,  ni  « bon »  ni  « mauvais »,  ni  bourgeois  ni  prolétaire,  et  elle
contredit ainsi les conceptions sociales fondamentales régnant en Angleterre, à savoir
non seulement, bien sûr, l’esprit du puritanisme, qui a en horreur toute forme de vie
libre, mais aussi d’autres opinions bien ancrées. L’Anglais souhaite que la vie sociale
soit clairement structurée, même si c’est de façon assez rigide, et se méfie de tout ce qui
est nouveau. Dans ses études comparatives de la vie sociale en France et en Angleterre,
Lord Henry Lytton Bulwer, le frère du romancier, constate que la chute des jeunes filles
anglaises et celle des jeunes filles françaises dans les bas-fonds de la prostitution n’ont
pas les mêmes conséquences. La prostituée anglaise est abandonnée du monde et de
dieu, elle s’abêtit, elle est ravalée à la bête34 ; la prostituée française conserve pour sa
part  un  remarquable  reste  d’humanité  et  perd  rarement  le  désir  de  s’élever
socialement, par capillarité35.
28 Un élément  socio-économique fait  également  obstacle  à  l’éclosion d’une bohème et
d’un  prolétariat  intellectuel  en  Angleterre :  la  conception  aristocratique  et
ploutocratique  du  système éducatif36.  Les  meilleures  universités  anglaises  postulent
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l’existence d’une certaine richesse chez les parents des étudiants, ou exigent pour le
moins  l’existence  d’une sécurité  assurée  pour  une certaine  durée,  soutenue par  un
mécène ou une société (coopérative, syndicat, parti) qui se porte garant de l’étudiant,
son  boursier37.  La  psychologie  anglaise  se  heurte  à  des  résistances  intérieures
insurmontables  quand  on  lui  demande  d’accepter  la  possibilité  d’une  synthèse
d’éducation et de pauvreté. D’après la conception anglaise, le pauvre n’a pas le droit de
se consacrer à une éducation supérieure allant au-delà des cours du soir des universités
(« University Extention »). On se moque des intellectuels démunis. Ce parti-pris n’a pas sa
source,  ou  pas  seulement,  dans  le  mépris  de  la  pauvreté  perçue  comme  pauvreté
méritée38.  Il  correspond  aussi  à  un  idéal  de  vie,  l’idéal  de  la  vie  irréprochable,
autonome, indépendante et confortable du gentleman, incompatible avec l’existence
d’un individu déréglé, mal vêtu, ne pratiquant aucun sport, traînant dans les bistrots,
sans emploi et cherchant à gagner son pain. Dans la société anglaise, et quel que soit
son niveau d’éducation, le shabby-genteel est tout bonnement un outcast.
* * *
29 L’antipode du bohème est le snob. Le snob est sans caractère, capable de tout, ployable,
toujours prêt à bondir pour accéder à la bonne société, dans la mesure où il n’en fait
pas  déjà  partie,  et  pour  y  acquérir  une  réputation.  Grâce  à  son  admiration  –
authentique ou feinte – pour tout ce qui est riche, grand, brillant et surtout pour tout
ce  qui  a  du  succès,  ses  chances  de  réussir  sont  considérables,  même  quand  il  est
dépourvu de moyens39. Mais il existe aussi un type de snob que l’on pourrait appeler le
snob inversé,  qui,  au lieu du ammirari  omnia,  suit  la  tendance ou le  principe du nil
ammirari.  Ce  type  aussi  s’ouvre  plus  d’une porte  grâce  à  son  scepticisme  et  à  son
indifférence, habilement affichés, et à son aspect de surhomme. Car bien des chemins
mènent à Rome.
30 Stendhal fait remarquer quelque part à propos des intellectuels que la société ne paie
que ce qu’elle voit. L’économie classique, même si l’on doit bien reconnaître qu’elle est
souvent  mal  comprise  ou conçue de manière  trop étroitement  littérale,  a  une part
importante  de  responsabilité  dans  les  conceptions  de  ce  genre.  Dans  son  Inquiry,
comme on sait, Adam Smith a formulé des principes qui étaient propres à donner du
travail intellectuel l’image d’une activité ayant une faible valeur productrice. Dans la
circulation des biens économiques échangeables, il n’y aurait selon lui pas vraiment de
place  pour  les  produits  du  travail  intellectuel.  Les  services  que  rend  celui-ci  ne
laisseraient pas de valeur saisissable (le chant du chanteur s’évanouit dans le néant, de
même  pour  l’art  de  l’orateur  ou  du  conférencier).  Selon  la  formule  de  Smith,  ces
produits  se  dissolvent  dans l’instant  même de leur  production,  sans  rien laisser  de
concret grâce à quoi ceux qui ont payé cette production avec du bel et  bon argent
pourraient l’échanger, suivant la logique du marché, contre une valeur équivalente du
travail d’un tiers. De ce fait, les intellectuels devraient être comptés parmi la classe des
travailleurs improductifs dont l’existence doit être assurée grâce au produit total du
travail de la nation40. Les intellectuels sont donc ici presque mis sur le même niveau que
les parasites.
31 Sorel  fait  remarquer  avec  raison  qu’il  est  fort  vraisemblable  qu’aux  yeux  des
physiocrates  eux-mêmes,  de  manière  inconsciente,  le  mot  citoyens désigne  des
personnes dont le travail productif a dégagé du profit pour eux-mêmes et pour leur
pays. Dans son Mémoire sur les municipalités, Turgot a qualifié de « citoyen entier » celui
qui possède suffisamment de bien-fonds pour faire vivre une famille41.
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32 Antonio  Genovesi  avait  déjà  élevé  des  protestations  contre  un  tel  rétrécissement
conceptuel.  Dans  les  conférences  d’économie  classique  qu’il  prononça  en  1754  à
l’Université  de  Naples,  il  enseignait  qu’il  existe  indéniablement  des  classes  de
personnes qui exercent des professions ne dégageant aucun bénéfice immédiat, mais
qu’il ne fallait pas pour autant les considérer comme dépourvues d’utilité économique.
C’était  évidemment  le  cas  pour  les  médecins  et  les  pharmaciens.  Mais  même  des
professions comme les  soldats  ou les  avocats,  qui  ne sont  pas  à  proprement parler
productives, enrichissent malgré tout indirectement le revenu du travail national en
accroissant  le  bien-être,  en  aidant  les  individus  à  faire  respecter  leur  droit  et  en
garantissant  la  poursuite  paisible  de  l’activité  économique  nationale  contre  les
ambitions éventuelles de pays étrangers. Genovesi conclut ses réflexions sur ce sujet,
qui occupent plusieurs pages, en faisant remarquer que la non-productivité apparaît
uniquement lorsque certaines professions se révèlent surpeuplées, c’est-à-dire quand
se fait jour une disproportion entre les services qu’on attend d’elles et les besoins de la
société42.
33 L’idée  que  les  militaires  produisent  de  la  valeur  fut  reprise  par  Saint-Simon  en
personne qui, dans une de ses lettres adressées aux industriels, décrit Bayard, le
chevalier sans peur et sans reproche, comme le sauveur de l’industrie française de son
temps, tout en laissant échapper une phrase étrange affirmant qu’alors, au XVIe siècle,
« les industriels n’étaient pas en état de se défendre eux-mêmes43 ».
34 Quesnay soutenait l’idée que les besoins en armement d’un État augmentaient avec la
richesse de sa population, même s’il était par ailleurs d’avis que des finances publiques
bien  gérées  étaient  plus  importantes  pour  la  défense  du  pays  qu’une  population
nombreuse44.
35 En  1841,  comme  on  sait,  Friedrich  List  s’opposa  de  manière  fondamentale  aux
innombrables classiques et néoclassiques en reprochant à leur école un « incroyable
syllogisme ». Celui-ci, pour le formuler de manière très condensée, revenait à admettre
l’idée que le travail consistant à former des âmes ou des esprits humains était moins
productif que le travail d’élever des cochons45.
36 Avant  List,  même  si  c’était  de  façon  moins  immédiate  et  ayant  plutôt  en  vue  le
développement de la production, les saint-simoniens s’étaient déclarés en faveur d’une
pleine reconnaissance de la valeur des productions intellectuelles. L’intellectuel était
pour  eux  le  principal  pilier  de  la  production,  le  prototype  du  producteur.  C’est
pourquoi  ils  détestaient  du  fond  de  l’âme  la  dévalorisation  du  travail  intellectuel,
diamétralement opposée à leurs principes. Enfantin se plaint amèrement de la situation
des intellectuels dans une société où ils gagnent moins que les graisseurs de voitures,
où les écrivains et les magistrats sont contraints à des travaux urgents et inutiles pour
les oisifs et où les savants ne travaillent que pour l’industrie46.  Disant cela, Enfantin
faisait d’ailleurs preuve d’une certaine liberté par rapport à la conception plus étroite
de Saint-Simon que nous venons de citer.
37 La bohème serait ainsi le stade du recueillement et de la préparation à une existence
rangée,  voire  à  une  position  dans  la  vie  respectable  et  assurée.  De là  à  une
interprétation pessimiste,  il  n’y  a  qu’un pas.  D’après  celle-ci,  les  bohèmes n’étaient
nullement des idéalistes, mais des stratèges et des opportunistes ;  ils ne seraient en
dernier recours que de petits ambitieux intéressés qui patientent dans l’antichambre
jusqu’à ce qu’ils parviennent à pénétrer dans les salles d’apparat des gros parvenus et à
s’y installer à domicile47. Ils se livreraient à un terne jeu de cache-cache, indigne d’un
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homme et  surtout hypocrite,  derrière un décor ridicule  et  tape-à-l’œil.  Proudhon a
reproché  aux  écrivains  et  aux  artistes  de  son  temps  de  s’être,  dans  la  bohème,
transformés  artificiellement  en  représentants  d’une  sorte  de « misère  vaniteuse48 ».
Gérard de Nerval déclarait que beaucoup de bohèmes manifestaient du mépris pour
l’argent à seule fin de pouvoir le dépenser avec d’autant plus d’insouciance. Ils ne sont
donc pas d’aussi pauvres diables qu’ils le prétendent. Murger constatait déjà qu’il existe
aussi, à côté des autres variétés décrites plus haut, une variété de bohème amateur, le
bohème  dilettante49.  Daudet  a  immortalisé  une  espèce  encore  plus  méprisable  de
bohème, celui de l’exploiteur et du faux homme de lettres, qui s’attache à des femmes
riches et aspire avec avidité à une vie aisée à laquelle il  ne contribue lui-même par
aucune  forme  de  travail  que  ce  soit50.  Même  les  éléments  féminins  de  la  bohème
n’échappent pas toujours au reproche d’un manque de conséquence. La douce Musette,
qui montre tant de mépris pour Mammon, surtout lorsqu’il s’agit de payer son loyer, ne
finit-elle pas par épouser un pharmacien vulgaire mais prospère51 ?
38 À l’exception de quelques caractères bien trempés, un trop long séjour dans la bohème,
au-delà de la limite d’âge52, conduit au type des génies gaspillés, des déclassés, des ratés
53. Car la bohème n’ouvre pas seulement de temps à autre de nouvelles voies, elle mène
plus souvent encore dans des impasses où l’on ne distingue aucune issue54.
39 Même au cœur du bohème gît une aspiration, qui croît au fil des ans, à une certitude, à
la sécurité, à être automatiquement assuré, à la fin de chaque mois, des moyens qui
permettent de satisfaire ses besoins. Le désir de posséder une position stable, même
dans le commerce ou l’industrie, devient ainsi souvent à la longue le dernier espoir de
tous les craintifs, les faibles, les déçus et les incompris qui ont fait naufrage dans ou par
la bohème55.
40 La politique offre une autre issue hors de la bohème. En règle générale, elle fait partie
des  domaines  que  le  bohème  considère  comme  tout  bonnement  indigne  de  son
attention. Le véritable bohème est un « anarchiste ». Cela étant, on a pu percevoir en
France,  dans  les  cercles  de  la  bohème,  précisément  pendant  ses  meilleures  années,
entre 1830 et 1848, la montée d’une passion politique. L’insouciance de la bohème fut
mise à trop rude épreuve au cours de ces années. Certains bohèmes passèrent ainsi au
type du réfractaire,  incarné le  plus  fortement par  Jules  Vallès,  jetèrent  le  béret  de
velours  aux  orties  et  mirent  à  sa  place  le  bonnet  phrygien.  Ce  fut  le  processus  de
politisation de la bohème. Mais il n’entraîna qu’une infime partie des bohèmes dans son
sillage. La majorité resta fidèle à l’« anarchisme », parfois avec entêtement.
* * *
41 L’ensemble complexe de la bohème que nous avons essayé d’analyser dans les pages
précédentes  présente  de  fortes  affinités  avec  le  phénomène  qu’on  a  appelé  le
prolétariat intellectuel.
42 Il  est vrai que ce dernier, il  faut le souligner d’emblée, n’est pas pour l’essentiel un
« acte  volontaire »,  un  caprice,  une  humeur,  un  style  de  vie  ou  une  question  de
conviction résultant d’un choix individuel, comme la bohème, mais qu’il est strictement
économiquement déterminé. Le prolétariat intellectuel est le résultat d’une production
intellectuelle  non  régulée  qui  a  dépassé  la  consommation  respective  possible.  Le
caractère  de  prolétariat  est  alors  défini  par  l’échec  dans  la  lutte  de  concurrence
renforcée à laquelle se livrent les intellectuels entre eux. Les conséquences en sont la
misère, ou du moins la gêne, et la déchéance sociale de ceux qui sont en surnombre :
d’un point de vue psychologique, elles se traduisent par la rancœur et l’amertume des
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intéressés. Le prolétariat intellectuel est donc, en un certain sens, un effet secondaire
du système capitaliste56.
43 Il y a de nombreuses raisons qui poussent la jeunesse aux portes des universités : le
besoin de fonctionnaires  de l’État,  l’expansion du journalisme,  la  ramification de la
grande industrie qui cherche des personnes pour défendre ses intérêts, les carrières
politiques, l’espoir que les études universitaires conduiront à une ascension sociale.
44 L’histoire offre bien des exemples de l’existence d’un prolétariat intellectuel, même si
les chiffres que l’on peut rassembler ne sont pas toujours entièrement sûrs. Prenons-en
un exemple  caractéristique.  La  première  enquête  réalisée  en  Allemagne d’après  les
déclarations des intéressés, ainsi que l’imposait la réforme fiscale du ministre Miquel,
donna  comme  résultat  qu’à  Berlin,  une  proportion  infime  des  médecins  pouvait
compter sur un revenu tant soit peu suffisant57.
45 L’enquête  officielle,  réalisée  peu  après  par  la  région  du  Brandebourg,  montra  qu’à
Berlin, parmi les médecins de plus de 40 ans, 5 ½ pour cent n’avaient aucun revenu
annuel. 13 pour cent n’avaient que des revenus occasionnels, 27,2 pour cent gagnaient
entre 900 et 3000 marks, 14 pour cent entre 3000 et 5000 marks et chez 40,3 pour cent
seulement, les revenus dépassaient 5000 marks58.
46 Le prolétariat intellectuel est un prolétariat d’inactifs, et l’inactivité ne correspond pas
à un trait permanent, durant toute une vie, à un caractère de classe proprement dit. La
majeure partie de ses éléments n’en fait partie que pendant une période donnée, en
général  à  un  âge  assez  jeune  –  les  difficultés  d’un  début  de  carrière.  Les  effets
psychologiques  du  chômage  intellectuel  croissent  le  plus  souvent  avec l’âge  des
intéressés et avec la durée du manque.
47 On peut distinguer deux catégories d’intellectuels. La première a réussi à trouver une
place lucrative et conforme à son statut dans l’État et la société, alors que la seconde
assiège en vain la forteresse sans parvenir à y entrer59. Les uns sont comparables à des
troupes mercenaires qui, par sentiment du devoir, inquiétude de perdre leur poste ou
égoïsme en tout genre, défendent par tous les moyens l’État qui les nourrit. C’est d’eux
que l’on peut encore dire : 
48 Ceux-là seuls soutiennent l’État
Dont l’État est le seul soutien.
49 Ce qui ne les empêche pas, quand l’État change de maître, de suivre le changement. Les
autres  sont  les  ennemis jurés  de  l’État,  des  éléments  agités  qui  attisent  toutes  les
insatisfactions  et  sont  prêts  à  participer  à  toutes  les  révoltes.  Pour  apaiser  cette
deuxième catégorie, dangereuse, d’intellectuels, l’État est obligé d’ouvrir de temps en
temps les portes de sa bureaucratie et de faire passer ainsi une série d’insatisfaits et
d’esprit agités dans son camp « conservateur ». Cela étant, l’État est toujours en retard
par rapport au prolétariat intellectuel qui se multiplie d’ordinaire plus vite qu’il n’est
possible à l’État de créer de nouveaux bureaucrates. Mais il reste toujours conscient du
danger et réfléchit aux moyens d’y parer. Il a un besoin d’autant plus urgent de s’en
défendre que les intellectuels sont des combattants de l’esprit et qu’en général, s’ils
sont contraints de rester dans la seconde catégorie, ils tendent à attaquer précisément
cette  même  institution  que  l’État  considère  comme  sa  tâche  la  plus  essentielle  de
préserver : la propriété privée60.
50 La  bourgeoisie  a  toujours  considéré  par  principe  la  montée  d’un  mouvement  de
travailleurs  comme un produit  artificiel,  l’œuvre  mauvaise  d’universitaires  affamés.
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Même Adolphe Blanqui, historien pourtant consciencieux du mouvement prolétarien
de  1848  en  France,  qui  écrivait  au  nom  de  l’université,  était  convaincu  que  les
soulèvements ouvriers étaient à attribuer aux provocations de mauvais étudiants, de
commis incultes et d’oisifs sans profession définie61.
51 Pendant  toute  l’histoire  du  socialisme,  on  a  accusé  les  universitaires  socialistes  de
n’être que des membres du prolétariat intellectuel et, en conséquence, de n’agir que
dans leur propre intérêt. Karl Marx lui-même s’est servi de cet argument lorsque, dans
sa  polémique  contre  Bakounine,  il  décrivit  les  étudiants  italiens  (qui  étaient  des
partisans passionnés de ce dernier) comme une horde d’intellectuels déclassés,  sans
emploi et qui ne se souciaient nullement de justice sociale62. Bakounine pour sa part,
dans  sa  polémique  contre  Mazzini,  en  1871,  avait  rendu  justice  précisément  à  la
jeunesse  étudiante  italienne,  qu’il  qualifiait  d’héroïque.  « D’admirables  jeunes  gens,
pauvres,  remplis  d’aspirations  généreuses  et  d’idéaux,  même  s’ils  sont  vraiment
ignorants, assez désorientés et totalement perdus au milieu de la réalité concrète63 ».
J’ai entrepris pour ma part d’apporter la preuve, en m’appuyant sur des documents
historiques  de  l’époque,  que  l’Internationale  italienne  n’était  pas  composée  de
déclassés,  mais  de  personnes  se  déclassant  elles-mêmes,  c’est-à-dire  de  jeunes
universitaires souvent riches, presque toujours prometteurs, qui, sans arrière-pensées,
d’un cœur léger mais pleins de détermination,  s’étaient voués à une cause qui  leur
paraissait d’une haute dignité humaine64. Par la suite, Sombart, suivant les traces de
Marx,  mais  en  internationalisant  son  propos  et  en  incluant  dans  son  jugement  les
intellectuels marxistes, a développé une théorie socio-psychologique selon laquelle le
jeune révolutionnaire est toujours un déçu, quelqu’un qui a échoué à l’examen de la vie,
et qui se laisse guider dans ses actions par le ressentiment65. Mais un certain nombre
d’auteurs ont objecté avec raison à Sombart que le ressentiment est bien plus souvent
un  effet  qu’une  cause  de  l’entrée  dans  le  mouvement  socialiste66.  Le  prolétariat
intellectuel n’est d’ailleurs évidemment pas exclusivement constitué de fils de familles
bourgeoises  ou  petites-bourgeoises.  Il  est  assez  fréquent  de  voir  naître  au  sein  du
prolétariat ou de la paysannerie des fils doués qui parviennent à entrer à l’université.
Beaucoup d’entre eux arrivent ensuite à se faire une place dans la société et à obtenir
une  bonne,  voire  une  excellente  situation.  Beaucoup  d’autres  par  contre,  moins
chanceux ou moins énergiques, viennent tôt ou tard grossir les rangs du prolétariat
intellectuel.
52 Il y a deux moyens de prévenir la formation d’un prolétariat intellectuel, ou tout au
moins  de  le  neutraliser  politiquement  et  de  faire  ainsi  fusionner  les  deux  groupes
d’intellectuels évoqués plus haut. Le premier se présente quand l’État – comme c’est
l’idéal  du  fascisme  –  parvient  à  implanter  dans  les  têtes  des  intellectuels,  et  pas
seulement chez ceux qui sont à sa solde, la ferme conviction du pouvoir intérieur de
l’État, et à susciter en eux le sens de l’État, le sentimento dello Stato, comme ordonnateur
et protecteur suprême de toute chose. Le deuxième moyen est celui de l’Amérique du
Nord : le potentiel de la mangeoire de l’État est tellement infime par rapport à l’offre du
commerce  et  de  l’industrie  que  cette  dernière  suffit  à  satisfaire  les  désirs  des
intellectuels.
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NOTES
1. On appelle  en français,  avec malice  mais  non sans sympathie,  la  rue dans laquelle  vivent
surtout des bohèmes le  « pays de Bohème » ;  et  le  quartier parisien de l’université,  le  « pays
latin ».
2. Jean Richepin dans les Chansons des gueux (Fayard, p. 11).
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3. Michels paraphrase ici en allemand une chanson de Béranger dans laquelle on lit : « Sans pays,
sans prince et sans lois, / Notre vie / Doit faire envie : / Sans pays, sans prince et sans lois, /
L’homme est heureux un jour sur trois » (Béranger [1839], t. II, p. 313). [NdT].
4. En anglais gipsy, en espagnol gitano, en italien zingaro.
5. Le titre et la date de parution du roman de Nodier sont en fait : Histoire du Roi de Bohême et de ses
sept châteaux, Paris, Delangle, 1830 [NdT].
6. Sic – La date de parution des Scènes de la vie de bohème est 1851 [NDLR].
7. Éd. Mélion, p. 112.
8. Murger (1851), p. 259-260.
9. Ibid., p. 285.
10. Delesalle (1899), p. 40.
11. Murger (1851), p. VI.
12. Cité par Larchey (1878), p. 48.
13. Ruge (1906), p. 72.
14. Vallès  parle  quelque  part  des  « fourvoyés  de  collège »,  qu’une  mauvaise  éducation  et  la
fatalité a rendus « éperdus et affamés » et qui se jettent « au sortir de leurs classes » dans des
aventures « dont le récit fait sangloter et rire » (Clère [1871], p. 187).
15. Barrès (1898), p. 137-145.
16. Schulze / Szymank (1910), p. 458 sq. ; Ziegler (1895), p. 64 ; Thesing (1896).
17. Sic – Michels écrit par erreur Bohème au lieu de Bohême [NdT].
18. « Lettre d’un voyageur », IV (1835), in : Sand (1970), t. II, p. 817 [NdT].
19. Vallès (1881), p. 11.
20. Fernand Baldensperger (1927, p. 6) considère à juste titre que les nouvelles d’Alfred de Musset
comme Frédéric et Bergerette ou Mimi Pinson n’offrent pas des tableaux de la véritable bohème, car
ce  qui  y  est  décrit  est  seulement la  vie  commune d’une grisette  et  d’un étudiant  bourgeois.
D’après la  chanson de Musset  « Mimi Pinson » (éd. Lemerre,  Paris,  1906, p. 17 sq.),  il  faudrait
certes  conclure  que  Mimi  Pinson  fait  partie  de  ces  vierges  amourettes d’étudiants  que  l’on
appellera parfois plus tard des « étudiantes ».
21. Voir le recueil de nouvelles Les Jeunes-France. Romans goguenards de Théophile Gautier (1832).
[en fait : 1833 – NdT].
22. Delesalle  (1899),  p. 323.  À  propos  du  mépris  de  l’intellectualisme  dans  la  bourgeoisie
française, voir Izoulet (1892), p. 32 et 37 ; ainsi que Goblot (1929), p. 132-133. On leur comparera le
plaidoyer spirituel pour le mauvais goût bourgeois dans Johannet (1924), p. 127 sq. En Allemagne,
avant la guerre, le monde étudiant connut, comme on sait, un fort embourgeoisement et une
évolution vers le philistin ; voir Schulze / Ssymank (1910), p. 251 ; Ziegler (1895), p. 42. Voir aussi
les données statistiques que l’auteur de ces lignes a publiées dans Michels (1928), p. 734.
23. Larchey (1878), p. 57 (d’après Monnier).
24. Goblot (1929), p. 131 et 133 ; voir aussi p. 54.
25. Préface à la Correspondance de Gustave Flaubert, p. XI.
26. Croce (1928), p. 55.
27. Marx (1872), p. 115.
28. Meuter (1925), p. 33, 29, 66.
29. Hunter (1906), p. 107.
30. Hunter (1906), p. 127.
31. Anderson (1923).
32. Pour des jugements d’observateurs étrangers sur le caractère français, voir Herzen (1907),
vol. II, p. 226 ; mais aussi Fouillée (1902), p. 569. Le type très répandu du philistin est bien sûr loin
d’épuiser  le  caractère  français,  dans  lequel  les  qualités  d’énergie  et  de  détermination  et  les
qualités éthiques créent de nombreux types qui occupent une grande place dans l’art, la science
et l’histoire (voir Michels [1930], p. 291). – Leurs voisins s’étonnent à juste titre de la prudence
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exagérée des Français, même dans les classes laborieuses, en matière de politique matrimoniale,
et de leur prédilection pour des mariages de raison et de convenance. Voir Hamerton (1889),
vol. II, p. 148-149 et Prezzolini (1913), p. 20.
33. Le roman de Ernst von Wolzogen, Das dritte Geschlecht, donne une description spirituelle de
certains aspects du milieu munichois.
34. Bulwer (1834), p. 226.
35. Bulwer (1834), p. 226 ; Parent-Duchâtelet (1857), vol. I, p. 151.
36. « The Englishman needs gentleman schools, he has social drill and hides his emotions » (Inge
[1926], p. 57, 70 et 235).
37. Michels (1925), p. 46.
38. Voir d’autres références dans Michels (1918), p. 88.
39. Voir Scot (1912), p. 79.
40. Smith (1926), p. 313.
41. Sorel (1908), p. 89.
42. Genovesi (1820), vol. I, p. 201.
43. Saint-Simon (1869), vol. V, p. 168.
44. Quesnay (1888), p. 356.
45. List (1910), p. 231.
46. Clouard, p. 195.
47. Baldensperger (1927), p. 8.
48. Proudhon (1862), p. 249.
49. Murger (1851), p. XI.
50. Alphonse Daudet : Jack, Paris, p. 83 sq., 64 sq., 180 sq., 261 sq.
51. Baldensperger (1927), p. 13.
52. Voir paragraphe 10 de cet essai.
53. « Individu qui n’a pas réussi dans la carrière qu’il a entreprise, et qui ne réussit en rien »,
Delesalle (1899), p. 16.
54. Murger (1851), p. X.
55. Arcoleo (1909), p. 103.
56. Voir Michels (1905), p. 393 sq.
57. Haeseler (1902), p. 11.
58. Zetkin (1902), p. 17.
59. Sighele (1903), p. 160.
60. Voir Puviani (1903), p. 258.
61. Blanqui (1849), vol. II, p. 182.
62. Marx (1873), p. 48.
63. Bakounine (1905), p. 39.
64. Michels (1908), p. 39 sq.
65. Sombart (1924), vol. I, p. 55.
66. De Man (1926), p. 149 ; Michels (1927), p. 146 sq.
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